巷口裁缝铺的林阿姨，是帆布广告包的第三任主人。这只印着 “XX 电器诚开业大吉” 的蓝色帆布包，边角已经磨得发白，提手处却被细心缝了圈棕色皮边，透着几分笨拙的精致。

它最初的主人是电器诚的促销员小陈。开业那周，他背着这只包穿梭在人群里，塞满传单、赠品和客户登记本。包的内侧口袋里，还藏着他当时偷偷记下的心仪女孩的电话号码 —— 那是来买空调的大学生，接过传单时笑出了两个梨涡。后来小陈换了工作，包被他随手丢在杂物间，直到搬家时清理旧物，才想起这只陪他熬过连续加班的 “战友”，转手送给了楼下收废品的张大爷。

张大爷用它装矿泉水瓶和废纸箱，帆布结实耐磨，比塑料袋经用多了。有次暴雨突至，他正推着废品车往回收站赶，情急之下把包顶在头上挡雨，回家后发现包里面的账本居然没湿。从那以后，这只包成了他的 “万能袋”，不仅装废品，还会在赶集时给孙子装糖果和风车。直到冬天张大爷回老家，临走前把包送给了常照顾他生意的林阿姨，“这包结实，你裁衣服装碎布正合适”。

林阿姨果然如他所说，用这只包收纳碎布头、剪刀和软尺。有天放学，邻居家的小男孩乐乐来店里等妈妈，盯着包上褪色的电器厂 logo 好奇发问：“林阿姨，这是什么呀？” 林阿姨笑着给他讲了包的来历，还从包里掏出一块碎花布，给他叠了只小老鼠。乐乐把小老鼠揣在兜里，从此每天放学都要来看一眼这只 “有故事的包”。

上周，电器厂搞十周年庆，小陈带着已经成为他妻子的那个大学生回到老地方，居然在林阿姨的裁缝铺门口，看到了那只熟悉的蓝色帆布包。包上的字迹已经模糊，但缝补的皮边依旧醒目。林阿姨见他们盯着包看，笑着说：“这包跟着好几个人啦，现在还能用，扔了怪可惜的。”

小陈夫妇相视一笑，想起了当年的青涩时光。他们给林阿姨留了张厂庆活动的门票，说：“要是有空，欢迎来看看，现在的电器诚，可比当年热闹多了。”

那天傍晚，林阿姨收拾好铺子，背着帆布包往家走。包里装着给乐乐叠的纸飞机，还有小陈夫妇留下的门票。晚风拂过，包上的褪色 logo 轻轻晃动，仿佛在诉说着那些平凡却温暖的相遇与陪伴。这只普普通通的帆布广告包，没有昂贵的价格，却盛满了生活的烟火气，在时光里继续着它的旅行。