上海虹桥机场的贵宾休息室里，林默指尖摩挲着皮质公文包的纹路 —— 深棕色的头层牛皮泛着温润光泽，边角的缝线工整得像精密仪器，这是三个月前客户送他的礼物。

彼时林默作为公司代表，参与某项目的谈判。连续六周的拉锯战里，双方在技术专利与市场分成上僵持不下，会议室的空气常常凝重到能拧出水来。李先生是对方公司的首席谈判官，年过六旬却精神矍铄，每次落座前都会仔细摆放好自己的黑色公文包，拉链时总发出沉稳的 “咔哒” 声。

转折发生在第七周的雨天。林默整理数据时，发现一份关键的技术参数文件遗落在会议室。等他冒雨赶去，却见李先生正站在走廊里，手里捧着文件，西装外套搭在臂弯，公文包紧紧护在胸前 —— 他特意折返等候，怕这份文件影响次日谈判。“商务合作，首重诚信。” 李先生递过文件时，眼镜片上的雨珠折射着灯光，“就像好的公文包，要能稳妥护住最重要的东西。”

那天之后，谈判氛围悄然改变。双方不再执着于锱铢必较，而是坦诚沟通彼此的底线与诉求。项目最终顺利签约，签约仪式后，李先生将这个棕色公文包送到林默手中：“这是我们公司定制的商务款，采用防水牛皮，内部有防震夹层，适合经常出差的你。” 他拉开拉链，露出内侧绣着的林默名字拼音，“希望它能陪伴你，见证更多值得信赖的合作。”

此刻，林默打开公文包，取出飞往客户方的机票与合作方案。夹层里，他特意放了一张双方团队的合影。公文包的重量恰到好处，既稳妥容纳了文件与电脑，又不会显得笨重 —— 就像李先生传递的信任，沉稳而有力量。登机广播响起，林默拎起公文包起身，皮质与指尖接触的温度，让他想起那个雨天的坚守，也让这次商务之行，多了一份温暖的期许。